Desdicha

Del poeta Clemente Vera, colección En la Urbe.

A Borges

Dios,

No me has dado mil voces

para hablar con los hombres de ayer,

con los cuervos, las aves, los perros

y demás animales atroces

que habitan el atardecer.

No me diste diez brazos

para colmarlos de libros

y llevarme las letras de siglos y siglos

de poetas, filósofos

y magos ignotos

a quienes otros rindieron

su mirada, su noche y sus cultos.

Dios,

No me has dado las lenguas de antaño

ni las letras secretas,

tengo, en cambio, el calendario

que se mide por año

y una centena de horas que nacen

ya estando muertas.

Dios

¿Qué me has dado?

Un alfabeto de signos complejos

y una mirada que no llega lejos,

me diste fatigas y tedio

por no saber nada ni tanto

y un ansia enfermiza

ya sin remedio,

de no vivir a la luz de tu manto.